|
《玩家》——一出京味浓郁的世态话剧
作为北京人艺2016年度推出的重头戏，《玩家》的首轮演出获得了很好的上座率，也得到了媒体的好评，一致认为是北京人艺舞台上又一出成功的京味话剧。早在话剧《玩家》举办媒体见面会时，《京华时报》即以“话剧《玩家》京味儿浓”为题予以报道，称：“见面会上，无论是编剧刘一达的书面发言，还是导演任鸣，主演冯远征、闫锐等人艺实力派演员的现场讲述，都让观众感受到了作品浓浓的京味儿。”而千龙网《北京人艺原创话剧〈玩家〉首演获赞》引述了两位观众的话：一位认为“《玩家》是近年来最有味道的一部原创戏”，另一位表示“地道的京味儿台词最令人称道”。业内评论同样如此，剧作家李龙吟发表博文《从〈玩家〉看京味儿话剧的回归》，从“北京的地儿，北京的事儿，北京的人儿，北京的味儿”四个方面充分肯定了《玩家》作为京味话剧的成功。此外，《新京报》文章《〈玩家〉：三小时尝尝“新京味儿”》引述评论家徐健观点，认为《玩家》带来的最大惊喜在于“对京味儿特色的拓展和丰富上”，“任鸣导演的‘新京味儿’给我们提供了新的经验”。
这当然不是溢美之词。
《玩家》的确是一出京味浓郁的世态话剧。该剧取材于上世纪80年代后期北京兴起的民间收藏热潮，围绕靳家一对祖传元青花瓷引发的纷争，着重展示了不同时期北京收藏界的众生态。其中既有以靳伯安为代表的老一代玩家，也有以齐放为代表的传承了前辈精神的后起之秀，以及被裹挟在商品经济大潮中或浮或沉的魏有亮、王小民之辈。就是说，这是一个只可能发生在北京的故事，本身即带有鲜明的地域和时代特征。值得一提的是，剧中不少场面、对白，尤其是几个次要人物的表现可圈可点，例如宝二爷向齐放炫耀与港商在香港美食城吃饭一段：
宝二爷 这算什么？我可是王爷的后代！要说吃港怂不灵，讲吃还得咱北京爷！老话怎么说来的，七辈子学吃，八辈子学穿。要的是什么？谱儿！我爷爷那会儿，出府八对宫灯引路，郊游四辆卧车跟班，在家里摆堂会，请的是“八大楼”的名厨掌灶。那是什么席面儿？万字燕菜、三吃活鱼、抓炒鱼片、罗汉大虾、红烧大鲍翅、八宝冬瓜盅、三焦烩蛇羹！还有这——
齐 放 那不是你吃的，是慈禧老佛爷吃的！
话语不多，却将宝二爷京城混混的个性展示得活灵活现，连带着透出浓郁的京味儿。类似的还有第二幕中寿五爷与蝈蝈李谈论极品蝈蝈“翅子”一段，既道出了玩蝈蝈的讲究，又彰显了说话人的身分，更由蝈蝈引出古玩器物，一石数鸟，妥帖自然。
有些语言富于时代气息，非亲历者不能道。如齐放父教训痴迷古玩的儿子：
老 齐 我就纳这个闷儿，一个新时期的大学生，放着国家机关的铁饭碗不要，怎么会迷上这些破瓶子烂罐子？你要干什么！你要走什么道路！醒醒吧儿子！
齐 放 这叫人各有志。
老 齐 有志？玩物丧志！一个有理想有抱负的大学生，让一个所谓的玩家给带到沟里了！玩儿玩意的都不是玩意！玩儿吧，我不信玩，能玩出“四化”来？
齐 放 您等着吧，我早晚能玩出个“四化来”！
有些语言富于喜剧色彩，颇类相声中的逗哏。如魏有亮将铜火锅误当古玩与齐放等人的一段对白：
魏有亮 齐放！我这一次在农村收了一个宝贝，周朝的鼎！
齐 放 什么？
常 茂 腚？
魏有亮 鼎！
齐 放 圆的方的？
魏有亮 圆的！
齐 放 铜的铁的？
魏有亮 铜的！
齐 放 有字没有？
魏有亮 有字！
齐 放 八成是青铜器吧！在哪儿呢？
魏有亮 这儿呢！你看看，圆的，铜的，是不是周朝的鼎！
齐 放 是！这是周朝涮羊肉的！
魏有亮 这上面还有字呢！顺来东……
齐 放 那是东来顺！
魏有亮 我说怎么那么耳熟呢！他说这东西不真？
常 茂 真！真是涮羊肉的！
魏有亮 周朝就有涮羊肉了？！中华饮食文化真是源远流长！
当扮演魏有亮的班赞操着一口河南方言说出上述台词时，他不仅很好地演绎了这个在京城打拼的外省小人物，更让全场观众领略到了什么叫做京派幽默。
剧本能有这样的效果，自然离不开编剧刘一达 “京味小说家”的特殊身份。据有关介绍，刘一达曾主持过《北京晚报》的“京味报道”专版，熟悉老北京的风土民情，并出版过《京城玩家》《爷是玩家》等多部京味小说，其中部分作品或被改编为电视剧搬上荧屏，或被录制成有声小说在广播电台、网络播放，在京城拥有不少读者和听众。所以，话剧《玩家》呈现出浓郁的京味儿，实在是顺理成章。
有此剧本，再加上有着导过多部京味话剧经验的任鸣执导，冯远征、梁丹妮等一批人艺实力派演员出演，难怪数场过后，首轮演出14场的门票便已售罄。
3
而北京人艺之所以约请刘一达跨界创作话剧，原因也就在此。
在北京各大话剧团体中，若论话剧的地域色彩，亦即所谓京味话剧，北京人艺可谓独领风骚。从建院伊始老舍的《龙须沟》《茶馆》，到后来何冀平的《天下第一楼》、过士行的《鸟人》、中杰英的《北京大爷》、郑天玮的《古玩》、刘恒的《窝头会馆》，以及李龙云的《小井胡同》、顾威和蓝荫海的《旮旯胡同》等，或取材于历史，或着眼于现实，共同展示了北京的地域文化特征。正是这些剧作成就了北京人艺的京味话剧传统，并培养了一大批喜爱京味话剧的观众。从北京人艺的角度来看，刘一达的加盟，无论是对于赓续人艺的传统，还是保证演出的票房，都是十分明智的选择。就刘一达而言，能够与北京人艺携手，尝试一种新的艺术样式，实现从“京味小说”到“京味话剧”的跨越，也是一个很好的机遇。应该说，这样一种合作思路在缺少优秀剧本的当下具有建设性的意义，如果在表现形式上不拘一格，有更多自由创造的空间，相信更有可能达到预期的效果。
话剧《玩家》脱胎于刘一达2007年出版的纪实小说《爷是玩家》，小说不仅延续了作者先前的京味特色，更迎合了时下流行的收藏热，故甫一出版，即成热销。显然，这是促成北京人艺约请刘一达创作话剧《玩家》的契机，在将近十年后，话剧《玩家》终于改定，搬上舞台。
有必要指出，尽管小说《爷是玩家》为话剧创作准备了素材，但二者的关系并非简单的移植。一方面，话剧的确从小说中吸纳了某些素材，比如小说第一辑第四章写“作旧高手毛晓沪”，第五章写“海归玩家金鑫”，第八章写“玩瓷片儿的‘片儿白’”，第二辑第六章写“玩虫儿的‘蝈蝈儿张’”等，都依稀有着剧中人物的影子。此外，小说《前言》中特意讲述了九方皋相马的故事，认为真正的玩家与一般的玩者不同：“他玩的不只是玩艺儿，而是更高级的东西”,一种看不见摸不着的形而上的“天机”。换句话说，“玩家实际上玩的是一种境界”，玩的是一种过程而不是结果。与人物形象的情况相似，作者这些感悟同样贯穿在话剧之中，成为剧本潜在的意蕴。另一方面，话剧又明显有别于小说，几乎可以说是另起炉灶。其差异主要有二：一是小说选取了多位不同行业的玩家分别叙写，各篇相对独立，仿佛是一部短篇小说合集，而话剧则以靳伯安为中心编织人物关系，围绕靳家所藏元青花讲述一个完整的故事；二是小说所写人物均为现实中人，故虽不乏作者的想象，到底还是以纪实为主，而话剧所写则纯属虚构，虽不乏现实依据，毕竟更多作者的加工与创造。
从某种意义上说，话剧与小说的这种关系（当然也包括剧作者由小说转向话剧的创作背景），在一定程度上影响到话剧。比较而言，话剧在某些场景的展示和次要人物的塑造上更为成功，而在主要戏剧冲突的设置及主要人物的刻画上稍显薄弱。如上节所述，诸如宝二爷、魏有亮、寿五爷、蝈蝈李等次要人物，其性格、语言都有不少出彩之处。再就是新一代玩家齐放，作为贯穿全剧的重要人物，也给观众留下较为深刻的印象。在这些人物身上，我们可以明显感受到作者厚实的生活基础，感受到作者对老北京、新北京风土人情的熟悉，以及地域化、个性化语言的熟练掌控。但在靳伯安、关婶、林少雄这组人物关系及相应的性格刻画方面，却多少感觉到作者的力不从心，也不难看出某些明显的疏漏。例如关婶和港商林少雄的关系。靳家儿子儿媳话里话外，给观众的感觉是二人有感情纠葛，而关婶不顾靳伯安反对答应去赴林少雄的饭局，进一步坐实了观众的猜疑。可后来揭底，林少雄不过是关婶前夫的老同学，这不仅造成关婶的行为缺少充分的依据，靳伯安与林少雄之间的冲突过于简单，而且无法解释林少雄前后性格的变化。
而从舞台呈现来看，由冯远征扮演的靳伯安、梁丹妮扮演的关婶、丛林扮演的林少雄，其剧场反应并不如一批新人的表现。如杨佳音扮演的宝二爷、班赞扮演的魏有亮、闫锐扮演的齐放、闫巍扮演的王小民等，对剧中人物的演绎都能获得观众的共鸣，形成热烈的回应。作为对照，当靳伯安再次讲述两只青花瓶故事时却引发观众的笑场，与作者预期的效果大相径庭。所以如此，不能不归因于剧本所塑造的人物形象，而非演员演技的差异。这似乎表明，话剧《玩家》的成功更多体现在对世态人情的展示方面，至于剧作者所期冀的真正玩家的境界，或者说真假青花瓷背后的深层意蕴，还有待更进一步的提炼。
4
2016年8月25日，话剧《玩家》在北京人民艺术剧院进行了首场公演，而前一天，8月24日，是著名作家老舍投湖自尽的忌日。《玩家》剧组的这一安排，显然带有向老舍先生致敬的意味。如前所述，北京人艺京味话剧的传统是由老舍的《龙须沟》《茶馆》两部作品奠定的，同时这两出戏也创立了京味话剧的基本范式，即：将剧情的发生限定在某一公共空间或特定区域，选取数个具有典型性的历史截面，通过富于地域色彩的故事、人物，运用现实主义的表现手法来展示北京的历史变迁和民俗文化。后来北京人艺上演的京味话剧，尽管时代不同,题材各异,但基本上都不出这一范式。如果再作细分，又可分为两类：一类以《天下第一楼》为代表，另一类以《小井胡同》为代表；前者师承《茶馆》，后者取法《龙须沟》。照此分类，《玩家》应该更接近后者。
如果认真打磨，使之更少瑕疵，《玩家》有望成为北京人艺舞台上的保留节目，但京味话剧如何实现自身的超越，创作出新的里程碑式的作品，仍是剧院必须思考的问题。有京味话剧这一传统是北京人艺的骄傲，同时也是对北京人艺继续前行的挑战。导演过《龙须沟》《茶馆》焦菊隐在1963年写过一篇文章《守格·破格·创格》，专论继承、发展、创造三者的关系，其中有两句话说得极好：“墨守成规，才有可能，有条件成为独创一格的作家、艺术家；但同时，独创一格的作家、艺术家，必然不肯墨守成规。”守格、破格、创格三者相辅相成，守格是破格的前提，而破格的目的在于创格。联系京味话剧当下的处境，是否可以说，无视京味话剧的传统固然不足取，仅强调恪守传统亦非良策，必须守而能破，破而能创，形成新的跨越，才是我们努力追求的目标呢？
当年老舍创作《茶馆》时并无成规可守，他甚至不知道自己写的算不算“戏”，不知道这样的作品能否在舞台上演出。然而，老舍以小说笔法写戏，却不期然而然地开创了一种全新的话剧模式，不仅成为北京人艺历演不衰的经典之作，而且在中国当代话剧史上占有一个特殊的位置。其中道理，值得我们深思。
 |
